在很多人心中，退休后去大理，或在海边开间民宿，是人生的终极理想。民宿管家，似是一个情怀满满的职业，既满足了旅行的渴望，又可以隐居生活远离纷扰，还可以交换来自天南海北的故事。

但现实却不是这样。

(相关资料图)

2021年底，我来到有中国版“圣托里尼”之美誉的网红小镇——三亚天涯小镇，成了一名民宿管家。近距离接触这份网红职业，我发现民宿管家的生活全是一地鸡毛，根本没有诗和远方。

跑去三亚断亲的东北老哥开客栈破产后，他成了流浪汉

今年50岁的柳林来自大兴安岭，这位东北老哥7年前来到三亚，在海边经营民宿为生。

在院子里给植物浇水的柳林

来三亚之前，他留校当过老师，在秦皇岛做过工程师，后来自己创业，据说年销售额千万。留校当老师期间，他认识了妻子，生有一子，后离异。关于离婚原因，他说随着妻子成长，他再也无法成为她人生导师，两人和平分手。

婚姻的变故让他逐渐迷失了自己，生活也慢慢失控。他决定放弃现有的一切，重新开始。七年前，柳林只身来到三亚寻找人生的真谛。他在天涯镇黄龙街开了一间民宿，叫做“燕归我家”。

柳林的民宿招牌

那是2015年，他做民宿起步早，那时天涯小镇还不是“小圣托里尼”，没有这么多竞争对手。“燕归我家”的价钱也便宜，顺利存活了下来。

他的民宿共有19间客房，从清洗床单被套、打扫客房卫生，到前台接待等所有事情，都是他一个人做。

可想而知，一位粗手笨脚的大老爷们，每件事情都做得马马虎虎。甚至还发生了客人在民宿房间内去世，过了好几天才被发现。这件事情让他成了警察局里的常客。因为卫生堪忧，他的民宿没有回头客。

网红打卡地常有民宿提供打工换宿。柳林也约了义工来，但管理义工是个技术活儿。如果义工偷懒，他一点儿办法也没有。他说他请的那对义工情侣就根本不干活，整天待在房间里吹空调浪费电。

2020疫情来临，柳林的民宿入不敷出。其实之前就已见端倪，只是现在一下子崩了。

2021年他选择关门闭店。民宿关门那天，他搬走了两大车东西，房子里还留下了一堆粗重物品。门外垃圾遍地，把过道都挡住了，行人都无法走路。

房东颇有怨言，说他“整天到处捡破烂”。确实如此，他近乎病态的收集癖，喜欢捡别人扔掉的东西，连垃圾也舍不得扔。

柳林的爱好之一，改装车辆

2021年5月，他在天涯镇附近村里重新租了个场地，准备重新做个主题民宿。

7月份的一天晚上，他从海边回来时发现自己失火了！院子里已经火光冲天，消防人员赶来紧急灭火，所幸他的地盘是独门独栋，没有殃及别人。但他的所有物品，洗衣机、冰箱、电脑、U盘、现金以及身份证全都烧掉了。起火原因是线路，他在院内乱接电线。

回想起这段经历时，他说自己能活着真是太幸运了。

院子失火时，被烧毁的房间

很多人问过他，你为什么来三亚？

他说，我要娶个老婆，为了等一份爱情，“我民宿是为了老板娘开的”。

原来这是一个活在自己理想国度的成年人。网红打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。经营民宿多年过去，他仍然孑然一身。现在他降低期待，没有爱情也没关系，就想成个家。

他开民宿赚得盆满钵满那会儿，有个女朋友从浙江来投奔他，两个人以夫妻名义生活了一个月。

那个女人患有红斑狼疮，需要住在医院附近。网红小镇没这个条件，为了治病，女人便返回内地去了。这位老哥对她有情有义，在她需要钱时，比如儿子治病，二话不说直接打钱过去，前后在她那里花了13万。

后来，他曾在soul上搭上了一个女人，俩人天天老公老婆喊着，女人也来了三亚找他。人们对他唯一的女友很好奇，后来呢？

他说，前女友对我下不了手，除了牵牵手抱一抱，其它啥事也没干。

那确实，不说他过着流浪生活，黝黑黝黑的双脚，常年不洗澡。他对着众人边吃土豆边抠脚，那画面让人见了恶心。“你也得顾及一下别人的感受”，有人劝说他，你把自己稍微收拾一下，话没有说完，被他打断，我只顾及自己媳妇感受，我不需要顾及别人。

我想这块牌子代表了柳林开民宿的初衷吧

院子被烧光以后，他搭了个箱子继续住。很多人去过那个满是杂物、还被一把火烧过的地方。

所有东西混放，棉被枕头、电钻工具、插座插排杂七杂八全堆一起，晚上他就枕着这一堆东西睡觉。有个老式机械电饭煲，在木床边沿，他翻个身就会打翻或者踢倒电饭煲。这个地方甚至会让我想起小时候见过的猪槽。

但柳林在天涯镇的人缘很好，有人评价他，这人头脑非常聪明，也是一个很善良的人，乐于助人。天涯镇如果有人搬家，他有求必应，能立马放下手里的一切，开着他那辆电动三轮车出发。

失火后，重建的院子一角

又辗转了一段时间后，他搬去了山里，隐居山林是他心之所向。其实他搬去了一个位于高速路口的废弃猪圈。他在半年时间内把粗重物品都搬了来。如此大费周章，是因为他娶老婆的执念从未断过。他说“总有一天，我会娶一个媳妇”。

我脑海里响起了那句他时常挂在嘴边的话，“开民宿的人都是很有情怀的。”

身系全家生存的全职宝妈，拿出全部身家开民宿

通过柳林介绍，我在“海鲸”民宿做了民宿管家。

这家民宿有三位股东，其中许梦直接管理民宿。她负责运营民宿的所有账号，包括订房网站、携程旅拍笔记、小红书、朋友圈，还要操心客服工作和员工管理。

比较特殊的地方在于，她基本全年待在北京，从我入职到离开都没有见过她本人。

许梦今年40岁，老北京人，人称梦姐。她爱人是三亚土著，在本地有全职工作。

为了孩子能享受北京的优质教育资源，许梦选择在北京带娃，一边遥控管理“海鲸”。因为身系生存，这家投资了近200万的民宿的经营至关重要。

“海鲸”的规模不算大，有9个精品房间，最贵的一间270度海景房，旺季时每晚要2280元，淡季直接400块拿下。还有500元的大床房，淡季特价100元出头。

但这家民宿经营了近一年，别说盈利回本，每日流水能覆盖住当日支出就不错。这让许梦非常紧张。她每天盯着手机，订房网站的咨询信息都是秒回。她虽然在北京远程上班，但和员工一样每日登录房态系统。

经营场所安装监控摄像头是公安机关的要求，每个角落都必须配备无死角的监控。许梦通过分布在前台正上方和门口的监控摄像头，能监控到每一位员工的状态，你打个盹儿，脚踢到插排线材了，人家立马电话通知店长。员工最怕她的夺命call，店长每次接她的电话都能“嗯嗯”一个小时。

隔空遥控1000公里之外的“海鲸”。她超强的控制欲真的快把人逼疯了。

有一天经营业绩比较惨淡，房间没有卖出去。有客人上门来看海景房，听完价格以后开始砍价，民宿内另一个管理者当时在场，遂同意了砍价，折扣超出了许梦制定的“14:00后，客房打4.5折”的范围，原价1000块房间以400块不到的价格成交了。

我当天值班，梦姐在微信上连连追问：这个价钱卖便宜了，是谁卖的？以后谁也不能自作主张，价钱必须过问我，我同意才行。最后我在战战兢兢中结束了那一天。

在海景民宿房内看天涯镇

还有一次，晚上21点左右，来了一位预订客人，我办理了入住。十几分钟后，客人要求换房，理由是马桶坏了。我马上为他办理了换房。换好后，我把原本的问题房间的状态变更为“未打扫”。

前几天被许梦再三告知过，不能锁房态。我这么操作是没问题的。

但是这间问题客房，在半夜被预订了，客人凌晨到店办理了入住。

第二天上午，我准备外出，群里的消息“叮叮叮”响个不停。我忍不住抢先在群里露面了，他们问我，“你看房态了吗？”当时我没有当值，看不了。心里疑惑：“被客人投诉了吗？”

我得知问题房间被入住后，我在群里询问，为什么未打扫的房间还能被预订？没有人回复我。

“你是这态度跟店长说话的吗？”许梦气炸了。

我感到很委屈，据理力争，“我上班之前，问题客房就没有被锁。早班同事没有锁，店长也在现场，他们也没有要求锁房，所以我把客房卫生变更为未打扫。”

我跟民宿店长在微信群吵了起来，这件事成为直接导火索，我收拾行李离开了海鲸。几天后，我返回去拿工资。刘哥给我转了1300块。

我询问他工资如何算的。刘哥说他也不知道，这是老板让我给你的，她交代我怎么做就怎么做。

天涯镇的巷子里

后来我冷静想了，真的是我沉不住气。像另一位同事自始至终不说一句话，她就完美地避过了纷争。对错不重要，真相也不重要，保持沉默、维持和谐才重要，老板和店长的体面最重要。

日子继续，我换了一家民宿继续上班。有天，我突然接到一个从北京打来的电话。

接听后，对方语气生硬：“我是许梦，我警告你，不要再去我的店里骚扰我的员工，也不要加我员工的微信，更不要去我的店里闹工资——”

我血压上升，此时是工作时间，我钻进了洗手间，压低声音说，“我加了哪位员工微信？”

我瞬间回想起，我加了已婚厨师长微信，因为他住我隔壁。日常下班后在小镇喝杯奶茶，仅此而已。还有那个后厨杂工，那个单身男孩想约我。

“我店里谁的微信都不能加——”她厉声咆哮，根本不等我说话，狠狠地说：“你不要去我店里闹工资，我少你一分钱吗，像你这样阳奉阴违的人，情商一点也不低，精明得要死......”

“我只是询问刘哥一下，工资怎么结算的，因为根本不对数...”上班场所，我小声说。

她提高声音怒骂：“我不少你一分钱，你会写文章你了不起吗？会写文章的人多了去！”

此刻可以想象出她的面目可憎。我“啪”地中断了电话，感觉莫名其妙，拉黑后还看到三个拦截电话。还有一条拦截短信，“别以为你删除我微信就没事，我这里还存有聊天记录，同样可以去报警......”

这都是哪儿跟哪儿？我仔细回想，我曾经跟黄同事说过的每句话，都被添油加醋传到了许梦那里，所有的话都变了味儿，甚至无中生有。

天涯镇的日落

我开始怀念大城市，职场更简单，谁也没空搞这么多屁事。

虽然我对许梦的黑白颠倒很生气，但也理解了她的不易：开民宿的并不一定家里有钱玩儿的，她是全部身家都搭上了，容不得一点差错。

诗与远方？扯上生存，都是一地鸡毛。民宿管家浪漫的幻想第一次被戳破了。

三亚土著：“三亚是个没有幸福感的城市”

文哥是个地道的三亚土著，所以他特别不理解我们这些外地人，不远万里飞来三亚就为了看海？

他的口头禅就是：“大海有什么可看的？海边长大的，从小看够了......”

文哥就是网上说的那种“家里有矿”，他家有两栋楼。据说是父母那辈辛苦打拼下来的。他说父母那时每天雷打不动凌晨三点起床干活，现在人可吃不了这个苦。

因为房产刚好在网红小镇，位置极佳，家里一直经营旅馆生意。如今父母老了，干不动了，房子就整栋出租给生意人。每栋楼一年收租20多万，躺着一年也能入账50来万。

他上大学那会儿是20多年前，每个月生活费1000块。我记得那年代，我妈打工每个月才300块钱。真的是有钱人的生活。

文哥立马否定了我，他说他真的毫无幸福感，这是个高消费城市，作为本地人即便有房，生存压力也很大。

文哥大学毕业后，曾经在医院工作，工作很稳定。但是疫情改变了这一切。

旅馆生意每况愈下，他家两栋楼被退租了。眼看父母打下的基业被荒废，文哥理解父母的心疼，于是从医院辞职回来接手家族生意。自己做了，他才知道赚钱这么难，三亚民宿业的竞争何其激烈。

他家旅馆靠近马路，人气很足，共开放了20多间客房，淡季房价低到100块一间。从早上9点到24点，文哥、老婆、大姐、妹妹、妹夫轮流值班。

文哥坐门口盯着手机，只要有人经过，他都会立马抬头问询：“需要住宿吗？”

但大多数只是路过，偶尔有进来的，看房最后成交的也寥寥无几。还遇上使劲砍价的，100块特价大床房非得要60块成交。

文哥摆摆手说：“成交不了——”

真的如此，客房清扫、布草清洗都是成本。放在还是热门景区的今天，海边民宿的价格都是500起步。

文哥曾委托过专业的公司帮忙运营新媒体，在抖音小红书等平台发推广，但回报不佳，他说“就是骗一笔钱，没有效果。”

文哥客栈屋顶，天涯镇的烟火气

有次文哥无奈地说，你知道天涯镇马岭社区现在有多少家民宿吗？

这我真的不知道。

他缓缓说道，就我们这条街就有150多家，现在做生意真的太难——

我心里想道：“即使再难，这不是还有网红民宿在赚钱吗？是你这个土著根本不差钱，没被逼到那一步而已。”他7岁儿子上的还是私立学校，一年20万学费，不是谁都能上得起。晚上守旅馆时，他经常就跑去喝酒，老婆深更半夜抱着娃下楼来找他。

因为他有退路，就算他抱怨客栈经营很累，不开了，转让就是。

从演员到民宿老板，大佬的人生

刘哥是个生意人，来自北方，曾在大理经营民宿8年。为了扩大商业版图，他来了三亚。

那日我在小镇沙滩，准备下海游泳时，遇到一家新开业的民宿，叫阳光下的海豚，里外都很热闹，所以以面试为由过来瞧瞧。

民宿业本来很惨淡，像这种面试的，一般几分钟就被打发了。没想到海豚民宿老板刘哥却放下手里活儿，请我在咖啡厅落座。

他长得有点帅，人很清爽，很像金城武。肤色黑，阳光型男。接下来两个小时，他侃侃而谈，我的嘴巴都是O字型。

三亚湾椰梦长廊

他说自己是个官二代，因为父亲这层关系，19岁进了公安机关当了人民警察。当了两年警察觉得又没有意思，就让父亲帮他停薪留职，自己出来找机会。

之后他到了杭州，认识了一帮混娱乐圈的朋友。在这个圈子，花钱如流水、日子纸醉金迷。于是他开始进军娱乐圈。当龙套演员、做节目主持人。一个新人，从配角开始，每一个机会都被他死命抓住，拿命去拼的同时也赚到了大笔钱。即使他在影视圈没有大红大紫，但也体验到了众星捧月、走在世界之巅的感觉。

有了大把钱后，他的好日子开始了，“别人是三妻四妾，我是三十妻，四十妾，所以我现在对啥美女都免疫了。”他这说自己。

这样放荡不羁的生活持续了几年，总有腻了的一天。后来，一场车祸让他差点失去生命。

躺在医院的那段日子，他开始重新审视自己的人生。婚姻岌岌可危，自己很久没有陪伴过女儿。她都6岁了，还记得喊我爸爸吗。

这次低谷期，让他对老婆感到愧疚，“我想真正地过日子，陪老婆孩子”。他决定去大理，在大理一待就是8年。他是个聪明人，民宿业做得相当成功。

直到疫情持续，大理的民宿业一片哀嚎。于是他果断决定转战三亚。放眼全国，目前只有三亚没有被疫情波及。去海边开一家海景民宿也是他的梦想。

三亚，海景民宿的山景房

选址时，他相中了蓝白小镇一套废弃海边车库。自己亲自设计，监督装修，并召集了以前在大理的员工来了三亚。经过半年紧锣密鼓的准备，这家带星空泳池的海景民宿开业了。它集合了咖啡厅、酒吧、顶楼观景套房，共拥有25间客房。

刘哥舍得砸重金营销推广，开业不久一炮而红，成为天涯镇新晋网红打卡地。随着刘哥的名气水涨船高，海豚经营的酒吧也越来越火，刘哥成为天涯镇的大佬，连当地的地产商都前来捧场。

海豚能成为网红打卡地，吸引一批又一批的人前来。确实很有特色。一楼完全打空，蓝色墙面、白色地板，随手一拍就是大片。而最有特色的当属员工妹子身上的JK制服，足够热辣，很是吸引眼球。

海豚除了刘哥夫妻和店长、3个前台妹子，还有来自江苏的涛子。实行两个班次，早班和中班，涛子值夜班。

20岁的云南妹子丽丽，初中毕业，为人特机灵。我来上班第一天，她邀我去“日不落小酒馆”喝酒。

她和一帮小哥哥喝酒谈笑风生，啥都玩得溜，我一个老少女夹在中间，全然不懂年轻人的玩法，只去了一晚我就再也没去过。

另一个成都女孩西西，28岁，比我先来一个月。她肤色白皙，白到发光的那种。每个人都会问：四川妹子都这么白吗？

正式在海豚工作后，我才知刘哥是个话痨，跟谁坐下来就能唠一个小时。他最喜欢说，他在三亚现在每个月花300块就够，说毕还扯一下身上的衣服，一件纪念T恤，指着衣服标识给人看。

他说人生到了这个阶段，其他物质追求都没啥意思。他话里话外透露宝马奔驰我有，自己依然骑电动车。

“太厉害了，你的人生跌宕起伏，太适合写书”，众人啧啧称赞。

刘哥人特别聪明，这种类型的人思维活跃，但性子急。刚好从大理来的民宿店长，贵州人小辛，是个慢吞吞的性子，做事慢条斯理，刘哥嫌弃他跟不上自己节奏，说话也不能完全会意，总是对他咆哮：“你要不想干了，滚蛋！”

这种吼骂家常便饭，每天都上演几回。一旦口头禅响起：“你这点事也干不好，滚回大理去！”我们都不好意思，喝咖啡的客人也因被打扰而频频回头。甚至小镇的邻居都过来劝告他，对你员工好一点，不要再骂了。

刚开始我很不习惯，他咆哮声一开始，我就开始在心里颤抖。时间长了，我终于理解：骂不走的员工，离不开的老板，谁不是为了那碎银几两。

民宿管家查房，每个角落都不能放过

一天傍晚，我们两个早班同事都已下班。我被临时加任务，骑着电动车去取民宿客人的快递，另一个同事被安排去打饭。所有人都忘了一件事，民宿门口招牌霓虹灯没有打开。

暮色里，店长小辛站在门口，刚好刘哥看见他，更加气不打一处来，突然一声咆哮：你站在门口还不开灯？真的瞬间火山爆发。

他的大声吼叫，民宿的住店客人都被惊扰到了：发生了什么？纷纷向窗外探头伸脑。

我取了快递回来，坐在咖啡厅吃盒饭，一秒被这气氛吓到，赶紧溜了。然后微信群里嘀嘀响起，小辛通报：“因为今日都没有人开灯，每个人罚款30元。”

隔天，顶楼价值2000的豪华套房没有卖掉，小辛在微信群里说：“因为泳池水不干净，今日查房的人罚款100。”刚好今天是我查房，所以被无故扣款100块。

3000块工资还被各种克扣，讨生活真不易。店长小辛说，我来的时候工资才2500块，比你更少。

有一段时间，销售业绩惨淡，小辛找我在订房网站刷单，要配图写好评。我没有很震惊，因为我早知如此，先前还刷过咖啡厅的单。他很快给我转了账，我浪费了自己首次会员资格，下订单写好评，至此，店里每个同事都帮着刷过。

天涯海角游览区沙滩

民宿管家的活儿很杂，事无巨细：骑电动车去接客人、送外卖上楼、端咖啡去房间、帮寄快递、买零碎东西，带客人去派出所补办身份证...

当我穿着短裙制服，还要足下生风，端着咖啡一口气奔赴五楼，中途要被客人的各种要求打断，只恨分身乏术。忙碌时我们连口饭都吃不上。这些事，让我决定离开。

疫情时，每个行业生存都不容易。极度依赖旅游业的民宿行业更是雪上加霜，没有一家民宿是赚钱回本的，但也没有一家民宿承认自己赚不了几个钱。

所谓网红民宿管家的岁月静好，朋友圈晒出的风花雪月、一副烟火人间的美好画面，其实都是自欺欺人罢了。月薪2000按时发放都要谢天谢地，否则，这游戏没法玩下去了。