从春丽的清凉MOD说起，「街霸6」究竟有什么魅力？

来源：哔哩哔哩 | 时间：2023-08-21 18:01:10

上周一个普通的午后，TapTap编辑部的工作群里突然冒出一个视频链接。

同时，正直的编辑A告诉大家：「来新闻了。」

嗯，晃眼一看，好像不是什么正经东西。

(相关资料图)

但作为一名游戏编辑，工作要求我们对任何游戏新闻都保持充分的好奇心与敏感力。本着格物致知的精神，我点开了链接。

但……别想了！高清无码的图片是不能放在这篇文章里的。

总之，那天大家热烈地讨论了一会儿，然后新的工作消息陆续出现，这件事很快就过去了。不过，我却有些感慨，因为我的同事们不是格斗游戏玩家——这说明了一点，即使是没玩过「街霸」的玩家，也对春丽非常熟悉。

春丽应该是格斗游戏历史上最著名的女性角色（甚至可以不用加上「之一」）。我还想到了另一件事，「街霸6」发售后，我没日没夜地练习，尽管我的室友是一个从不玩游戏的人，但有一天他从电视机前路过，突然惊喜地叫出声：「呀，春丽！」

可是，与这种情况相反，「街霸」在国内年轻一代玩家里的知名度并不高，我身边就有朋友经常把它和「拳皇」混淆。而玩过「街霸」的人，乃至玩过格斗游戏的人，就少之又少了。

想到这里，我不自主地在心里叹气——

格斗游戏是从什么时候开始变得小众的呢？

我记得小时候，我有一个表哥，我不太喜欢他，因为我是传统意义上的听话小孩，学习成绩不错，总是努力满足长辈的期待。表哥是放养的娃，经常偷偷跑去网吧、街机厅，初中毕业便辍了学。

我的父母曾叮嘱我少和表哥鬼混。

所以，我长期以来都对表哥有种避而远之的态度，但是，我心里又有点崇拜表哥——因为他是一个「拳皇」高手，去街机厅能用一枚游戏币通关游戏。我记得当时流行的游戏应该是《拳皇97》，他擅长用「火神」和「电干儿」，也就是草薙京和二阶堂红丸。

这两个名字都是当时我们起的外号，草薙京使火技，顾名思义是「火神」，好像网上的玩家也这样叫他；「电干儿」应该是我们自己给二阶堂红丸起的外号。因为他挥拳放电，加上长得高挑瘦削，而「干儿」是我们当地指代瘦子的方言。

说得有点远了，我其实是想说，在我小时候，曾有一段时间格斗游戏无比盛行，而会玩格斗游戏的人，很酷。

但我没想到很快格斗游戏很快成了被冷落的一个游戏种类。不详细展开讲了，大概还是那些原因——门槛高、网络要求高以及需要购买设备等等。总之，它渐渐离开大多数玩家的视线了。

不只是在国内，国外也一样。

随着越来越多轻度好玩的游戏涌现，不仅玩家不再青睐格斗游戏，连制作人都不愿意跟格斗游戏扯上瓜葛，《任天堂明星大乱斗》的制作人樱井政博曾明确表示，「任斗」是一款「家庭聚会游戏」而非格斗游戏。不论是出于商业考虑，还是单纯的制作人对作品的想法，他都不希望「任斗」和「硬核」绑定得太深。

被誉为格斗游戏的殿堂的世界级年度比赛EVO，最经典的「街霸」项目的参赛人数逐年下滑，从2017年到2022年，《街霸5》的参赛者下跌了一半。其中，当然也有疫情的一部分原因，但最重要的因素仍然是——热衷格斗游戏的人，越来越少了。

直到，「街霸6」的出现改变了一切。

虽然「街霸6」只发售了不到3个月，但这款游戏很可能是一个跨时代的里程碑。有玩家把「街霸6」誉为「一款完美的格斗游戏」。它既保留了传统的格斗游戏机制，又以现代化的水准为玩家带来了顶级的电子游戏体验。在此之上，游戏还做出了「现代操控」「斗气迸发」等诸多适应新时代的改进以及游戏性改动。

更重要的是，玩家已经有许多年没有遇到过一款以顶级水准制作的格斗游戏了。

「街霸6」迅速带来了一场格斗游戏浪潮——上线后，游戏在Steam的峰值在线人数超过70000人，是有史以来Steam同时游玩人数最多的格斗游戏；游戏的销量已经达到了惊人的200万份，职业比赛正在如火如荼地进行，庞大的玩家群体无时无刻地在视频网站和社交媒体分享对局。

而在「街霸6」发售后两个月，EVO 2023的「街霸6」项目参赛者超过了惊人的7000人，几乎比其他所有项目的人数加起来还要多。这个数字也是前一年「街霸5」的参赛人数5倍多。

「街霸6」也没有悬念地作为EVO的压轴项目登场。在决赛日，现场人头攒动，人群为选手欢呼、沸腾。实际的照片是这样的：

换句话说，「街霸6」是目前最受欢迎、也可能是最棒的格斗游戏。而我正好也是从「街霸6」开始，了解这个传奇系列。

作为一个格斗游戏玩家，我玩过近 3000 小时的「任斗」，深知格斗游戏的魅力；作为一个游戏媒体编辑，我想或许可以趁此机会，把这种魅力分享给更多人。

希望你在阅读本文后，能够理解格斗游戏复杂而又有趣的机制，并在下次恰好看到格斗游戏比赛时，能感受到那种激情澎湃的气氛。

这也是我写下这篇文章的初衷。

你可能听说过「Evo Moment #37」，听说过梅原大吾对战贾斯汀。但你可能并不完全理解这究竟是什么。

那么，请看下面这段视频：

对于不熟悉格斗游戏的玩家——恭喜了，你已经看过了格斗游戏历史上最有名的一段视频。

这段视频录制于2004年，仅有短短的几十秒，而且画质模糊得一塌糊涂，连我找到的这个「官方重制」版的两侧依然有丑陋的黑边。

可是，它的原始视频在油管上有过亿次播放。你可以从左下角的现场小窗看到，当梅原大吾操纵肯打出反击的瞬间，全场玩家从座位上跳起来，挥舞双手欢呼。后来，它被认为是格斗游戏历史、乃至电子游戏历史上最激动人心的瞬间。

为什么？

想要看懂它的精彩之处，需要一点（但并不多）的知识储备。这也是我想要传达给大家的东西。

首先，我想简单介绍一下格斗游戏的机制。

和大多数游戏一样，格斗游戏运行的时间单位可以用帧数来表示。一般来说，一秒内游戏画面变化被平均分隔为60个小部分，也就是「60帧」。

引入「帧数」的原因是在格斗游戏中，许多动作实在太快，这导致我们用日常生活中以「秒」或者「分钟」为单位的时间概念很难方便地表示。

所以在格斗游戏中，所有的动作，无论是攻击、技能还是防御，它们的前摇、持续时间和后摇都统一用帧数来表示。在「街霸6」中，发动速度最快的动作多是角色的「蹲轻拳」，一般来说仅需「4帧」；速度慢的是「中拳」和「重拳」，发动时间在6～12帧不等。

招式的快慢虽然在帧数的数值上差距很小，但是却能在对局中明显地体现出来。比如，如果两个玩家在近距离对局，轻拳更快，能在中、重拳发动前就击中对手并打断动作。所以即使仅仅差了1帧，一个招式可能能完全封锁对手的选择。

那轻攻击以外的招式有什么优点呢？虽然它们的速度不及轻拳，但是攻击范围和伤害都要更高。也就是说，如果玩家卡在轻攻击无法达到的位置，中、重攻击就成了更好的选择。

而实际中还有「盾僵」和「攻击前后摇」等因素影响，像是一般在防御后会有帧数优势，即使用「中攻击」也有可能比对手的「轻攻击」更快出招；另一种情况是，如果完美地卡好距离，等对手的长距离攻击挥空后，你可以用快速的轻攻击打断对方的攻击后摇。所以你经常能看见对局双方保持一定的距离，不断空挥，反复试探彼此。

这就是格斗游戏的基本规则之一——控制距离，并在适当的时机使用能克制对手的行动。

帧数有多重要呢？拿今年Evo的一场比赛举例，这是决赛日胜者组的比赛，对决的双方——

左侧的是日本选手Kakeru，右侧是阿联酋的选手AngryBird——在前两天的比赛中都保持了全胜的纪录，未尝一败。

双方实力相近，一来一回，很快就打满了5局。而在决胜局上的最后一刻，双方都只有极少量的生命值——Kakeru的血线只剩下最后一丝；AngryBird的血量略多，但如果被命中，仍然会被一套连招置于死地。

这时，AngryBird冲刺上前，发动了一次踢击。

这不是普通的踢击，传统格斗游戏分为上段攻击和下段攻击，AngryBird选择的是能打败蹲下防御的上段攻击（Overhead）。大多数玩家在被逼入困境时会采用更安全的下蹲防御，AngryBird正是瞄准了这点，果断出击。

但这招被Kakeru漂亮地防住了。

你甚至能看出来Kakeru本来是蹲下的，但在发现对手冲过来后，他迅速地调整了自己的身位，改成了起身防御。

可是接下来，才是决定性的瞬间。

Kakeru防住了攻击，对手处于攻击后摇中，此时，他拥有行动的先手优势。

Kakeru使用了这个距离下能命中对手的最快行动的招式之一「站中踢」，这招不仅迅捷，还有一个特点——能用特殊招式或者冲刺取消它的攻击后摇，也就是说，如果这招能够命中，他能用一套连招直接清空对手仅剩不多的生命值。

但Kakeru的角色比较笨重，擅长在远距离用飞行道具攻击对手，而对手的肯，却是高速近距离性角色。

最后的结果是：

直白地说，Kakeru被击中了，他的生命值归零，输掉了比赛。

但实际上，如果仔细地看，你会发现双方都受到了伤害。这说明Kakeru的攻击确实命中了，而出现这种情况意味着——两次攻击恰好在同一帧命中了对方。

「街霸6」提供了一个能显示所有动作的帧数表，我们能从数据看出，Kakeru防御下冲刺踢击后，能比对手先3帧行动，而他的踢击启动是8帧；肯的轻踢击更快，只需要5帧。

也就是说，Kakeru能比对手早3帧行动，但对方的攻击前摇比他快3帧。

5+3=8。不多不少，两次攻击正好撞在了同一帧上。这场12分钟的比赛，换算下来一共有超过40000帧，但真正决定胜负的，唯独是这1帧。

如果AngryBird晚一点输入攻击指令——哪怕只迟了1帧——结果也会截然不同。

Kakeru的攻击会命中，作为职业选手，他肯定能轻易地用连招带走对方。

这场对局后，Kakeru因为输掉了比赛掉进了败者组，他随后遇上了全世界最强的选手之一Tokido。结果他不幸又输掉了比赛，结束了Evo的征程。

AngryBird则保留在了胜者组，一路杀到总决赛，最终，他摘下了今年Evo冠军的荣誉。

但是，如果Kakeru的踢击命中了对手，那么历史有可能被改写，一切可能迥然不同。

而这一切，仅仅是1帧的差距所带来的。

我很想再多说一些有关帧数、伤害衰减和资源分配的精妙的游戏设计。因为它们真的很有趣。

但是文章的篇幅有限，而这样设计在整个游戏中体现得太多，很难用一篇文章就说全。

我也不想给大家留下格斗游戏只是死抠帧数的印象。所以，我其实更想说点自己的感受，纯主观的，但它们真的能代表我心中的想法。

我大约是从2019年开始玩《任天堂明星大乱斗：特别版》。这是我第一次认真地去玩格斗游戏。

具体的契机我已经记不清楚了，但是我记得自己很快就被某种特有的气质所吸引。不知道究竟有多少个夜晚，我握着游戏手柄，对着屏幕的荧光，一遍又一遍地练习移动、连招。时间真的会飞速流逝，如同那个已经说滥的「心流」概念，你会沉浸在手头上的事，世界变得只剩下你一人。

不知不觉间，我就在这样一款游戏上花上了先是几百，再是上千小时。后来，我甚至在不玩游戏时都在用手机看比赛和教学的视频。连我自己都感到吃惊，我竟然能调动这样大的能量来玩同一款游戏。于是，我开始花时间认真地思考——格斗游戏的魅力究竟是什么。

格斗游戏绝不仅仅是清空生命值，或是击飞对手就会结束的游戏。我在不断的对局中发现，战胜对手是一方面，但其实玩格斗游戏最棒的一点是——你能不断地感到自己在变强。

格斗游戏相比许多RPG游戏显著不同的一点是，在经过几十、几百甚至上千小时的历练后，游戏角色还是那个游戏角色，没有任何装备或数值的变化，但是「你」会真的变强。

你的反应会变得更快，下意识的判断会给出更优的选择，手指的操作变得灵活迅捷——你甚至能隔着屏幕，越来越容易猜到对手的想法。

这些感觉会让我感到无比的畅快，因为我仿佛永恒地走在一个可以提升的道路上，而每一场对决都让我更加确信这种成长。

格斗游戏不讲究队友配合、技能加点或是装备配比，玩家无依无靠，你和对手就是决定比赛胜负的一切。输了你不能怪罪任何人；赢了，这就是你应当拿下的荣誉。

虽然还有其他的原因让格斗游戏与众不同，但是如果只说一点原因，那就是它了——能让玩家在对抗中感到不断地变强。

再回到具体的例子上，在上文说到的Kakeru选手，因为在Evo上连续两场输给肯后，在赛后针对性地做了魔鬼训练。我在收集这篇文章的资料时，无意间看见了他和AngryBird的另一场交锋。

这是一场不久前的比赛，Kakeru和AngryBird再次在一场职业邀请赛的总决赛上相遇。Kakeru针对肯的修炼在于「完美格挡」（Perfect Parry）上。因为肯有一招很难处理的「龙尾腿」，是一个突进技能，虽然前摇比较长，但是后摇特别短，在这招被对手防御后，还能比对手率先行动，能缩短距离后持续施压，是全游戏最厉害的招式之一。

要处理这招，最好的方式是提前打断肯，或者给他足够的压力，不留出喘息放技能的空隙。而职业选手过招，总是一来一回，很难一直保持高强度的压力。那么，当肯放出「龙尾腿」后，最好的答案便是「完美防御」。

「完美防御」是游戏内一种特殊的防御方式，玩家需要在受击前的2帧（也就是秒）内，按下对应按键，如果完防成功，就能稳定地比对手更快行动。不过因为窗口期只有2帧，所以很难稳定发挥。

在这场比赛中，Kakeru先是以超常的精确度完防了一个又一个波动拳。

然后是长距离的重攻击。

然后，他开始完防肯的杀招「龙尾腿」。

一开始，解说还没有意识到Kakeru是在有意完防这些招式，毕竟2帧的窗口太短，而这实在是太不可控了。

但随着Kakeru一次又一次地挡下了「龙尾腿」，并以最大的收益打满伤害。解说席开始沸腾了。

肯的各种招式，包括时机刁钻的空中攻击，悉数被Kakeru挡下，他的周围仿佛有一道绝对领域，没有任何攻击能够靠近。

一次、两次、十次、二十次……解说开始屏住呼吸，而随着每一次成功的完防，解说席就爆发出一阵不可思议的呐喊。

最终，他一共完防了对手32次，并以3比0的绝对优势拿下了总决赛的冠军。

也就是说，Kakeru战胜了刚击败了他，并登顶Evo的最强对手。而胜负移手的周期，仅有短短一周。

上面的视频是我今年以来看过的最热血澎湃的视频之一，而这样的瞬间，时不时地就在「街霸6」的对局中出现。

说回游戏本身，上手「街霸6」给我的感觉是——这款游戏完全是格斗游戏优点的集大成者。角色的立回空间狭窄，玩家必须在极高频率的交锋碰撞下磨练自己的毅力，做出最优的选择。在我看来，格斗游戏有点像是更复杂、更激烈的「剪刀、石头、布」，只不过能做出的选择更多、某些选择能够覆盖更多的选择、在特定情况下能做出的选择有各种限制，并且还强调玩家要有足够的熟练度，能正确地实施这些选择。

但本质的乐趣是一样的，判断对手的行动，做出克制的行为，当你的脑海里同一时间下有3场甚至5场「剪刀、石头、布」在进行时，肾上腺素一定会让你感到极强的快意。

与此同时，你有近乎无限的空间可以精进自己的技艺，而每一分的付出都会在实际的战斗中予以你回报。

没错，就是这样简单。

我想说的其实差不多就是这些了，除了最后一件事——正如我所答应的，如果你能从头到尾看完了这篇文章，就可以看懂上面的历史性瞬间「Evo Moment #37」了。

事实上，你已经掌握了理解它的所有知识，只需要我稍微再解释一下当时的情况。

那就让我们开始吧：

首先，梅原大吾的肯只剩下了最后一丝血条，春丽在此时使出了必杀技「风翼扇」。

这是绝对的终结比赛必杀招式，因为在「街霸」（当时比赛的版本）中，防御必杀技仍然会受到微量的伤害，而肯的血量太少，只要必杀技命中，无论是否被防御，他的生命值一定会被蹭掉。梅原也会输掉这场比赛。

双方反复试探后，春丽终于出手——果然，是必杀技「风翼扇」。

这是制胜的一招，看见春丽身上迸发的白色闪光后，现场的人群中已经替梅原发出了猜测命中的叹息声。

但是，梅原预见到了春丽的行动，开始使出了绝境求生的唯一选择——

完美防御。